她最后一次回来的时候，她母亲也病逝了，就孤苦伶仃地只剩她一个人。

沃桑印象里的陈弦月总是很沉默。她不喜交际，也很少笑，沉着苦着一张脸，与所有人都仿佛有一层厚重的隔膜相壁着，所以常一副没人懂得她的心思，故拒人于千里外的表情。这份繁复的愁情便日积月累地浸透了她，还喜欢素净的打扮，因此整个人都灰蒙蒙的。在她这样一个风华正茂的年纪，情况实属罕见。

她们家里很多人都有点怕她，包括那时白纸一样的沃桑，在周围人的影响下，多少也有点这样的迹象。换言之，其实就是那些人觉得她不吉利，年纪轻轻就母父双亡，是天煞孤星。家人都这样，更何况是学校那些半生不熟的外人。所以尽管弦月生了张实在漂亮的皮囊，也没什么朋友。

弦月每次从学校里回来，除了吃饭时间沃桑能在饭桌上能见到她，别的时候基本都把自己关在房间里，谁也不理。

“但是…”沃桑的语调忽然微微上扬，带着惊奇，“我记得有那么一段时间，不太长…弦月姐好像有点不一样了。虽然还是不太爱说话，但没那么死气沉沉了，偶尔还能看到她的脸上浮现出不同往日的轻松笑意。我那时候小，只觉得好奇怪，又好想弄明白。”

“后来，有一次周末，我记得很清楚，弦月姐带了一个女同学回来玩。就在那次，我又看到了她那种带着相似的充满活气的神情，于是马上就就明白了，哦，原来是因为她交到好朋友了。”

“那个女同学…”沃桑的声音沉了下去，带着一种后来者才有的复杂情绪，“就是李文溪。”

都煦的心猛地一沉。

沃桑没注意到都煦的反应，沉浸在自己的回忆里：“李文溪…那时候，在大家眼里真的很优秀。她家世好像比我们家还显赫，记得她那辈除了她就只有她的胞姐这么两个孩子，所以就算她亲姐比她厉害很多抢了大多数风头，但比起别的同龄人依然是万众瞩目的，长得好，嘴甜，会来事。”

“陈家的人…包括那些势利眼的亲戚，对她都挺客气的。她每次来，还会给我带些城里的小玩意儿，糖果啊，漂亮的贴纸什么的…那时候我觉得，这个姐姐真好啊。”

她叹了口气，语气变得复杂：“那段时间，大概因为李文溪的关系？家里人对弦月姐的态度好像也热络了一些。饭桌上会多问她几句学校的事，她也会简单地回答…虽然还是很少话，但至少…不是完全把自己封闭起来了。她似乎…开始试着和陈家的人交流了。那感觉…就像一潭死水，终于被投入了一颗石子，有了点微澜。”

“我那时候太小，只觉得家里气氛好像变好了一点。可谁能想到…那点微澜下面，是更深的漩涡。就在我觉得事情在慢慢变好的时候…弦月姐失踪了。而且，所有人都知道，这事和李文溪…绝对脱不了干系。”

“然后呢？”都煦忍不住追问，心脏揪紧。

“然后？”沃桑苦笑一声，脸上是深深的疲惫和不解，“然后就是一片混乱，一切事情都急转直下，接着是诡异的平静。”

“这场风波来得猛烈，消失得却更快。我唯一知道的是，陈家…最终选择了让步。具体怎么谈的，付出了什么代价，没人告诉我这个小孩。很快，女校就没落了，陈家的人如鸟兽散，纷纷搬离了这里，全部去了更繁华的地方，也彻底把这件事封存起来，讳莫如深。”

“唯一留下来的，只有奶奶…她守着这座空荡荡的老宅，直到…直到她也离开了，就再也没有陈家的人来了。”

沃桑低头看着手中的吊坠，指尖拂过照片上弦月年轻却忧郁的脸庞，声音里充满了落寞：“奶奶走的时候，还在念着弦月姐的名字…她心里一定藏着很多事，很多说不出的苦衷和秘密。她把这些，”沃桑的目光转而投向保险柜里的笔记本和木盒，“锁在了这里。”

房间里忽然陷入了长久的沉默。

这张藏在保险柜深处的照片，沃桑奶奶隐秘的珍视，弦月口中截然相反的恨意，以及沃桑回忆里那段短暂而虚假的“好转期”，像一团杂乱的线头，将谜团缠绕得更紧。

都煦的视线也落在保险柜里那些上锁的物件上。直觉告诉她，一些答案就在这些被锁住的东西里面；还有一些，在二楼尽头的房间。

“沃桑，”都煦打破沉默，指着那几本厚重的笔记本，“打开它们看看。也许…你奶奶把原因写下来了。”