“真的吗？”我期待地看着章言礼。心跳漏掉了几拍，章言礼今天其实是有活动的，为了我而特意跑来学校，我真的很开心。

“是真的呢。他连回家开他的摩托车的功夫都没有，许寄年的司机刚把他送到小熊门口，他就让司机停下来，让我送他过来。我问他，为什么你不让人家直接送你去学校啊，他说他怕许寄年的人知道他着急回来就是为了看弟弟演讲，笑话他是弟控。”咪咪绘声绘色地说。

章言礼的手放在我的肩膀上，他身上白酒的味道笼罩着我，我偷偷牵他的手，握住他放在我肩膀上的左手食指，玩他的黑色戒指。

章言礼笑了笑，将戒指摘下来，套在我的左手食指上：“要是喜欢就开口，哥给你玩儿。”

我把戒指摘下来，递到他手里：“不喜欢戒指。喜欢你戴戒指。”

章言礼又自己把戒指戴上，笑着说：“这是什么癖好？你真能折腾人。”

高三下学期那会儿，章言礼就已经很忙了。许寄年往他身边送了不少女人。

以前无人光临的小楼，现在像是被蚂蚁围攻的糖块一样，整个春天都有各种各样漂亮的女人到家里来。她们看见我，总是搔首弄姿，表现出一副女主人的架势。

我给她们倒上茶水，但她们无一例外的，都更爱章言礼新做的橡木酒柜上的罗曼尼康帝。当时章言礼手上的钱不多，酒柜上仅有的那两瓶97年的罗曼尼康帝，是用来招待偶尔来家里看望他的赵馨和许寄年的。

赵馨来过一次，许寄年来过两次。

每一次许寄年过来，章言礼都会让我进屋子里，不让我出来。他对我说：“许家是个大染缸，哥不希望有一天你也卷进来。”

章言礼不敢不收许寄年送过来的人，但他也不可能真的直白地说自己不喜欢。为此他和许寄年谎称自己是ed患者，有性功能障碍。

许寄年并不信。

章言礼找了李棉，让李棉又找熟人给他开了假的报告，他把报告拿给许寄年看，这才瞒天过海。

有一回，他喝醉酒回到家，家里的发电机没有电，我听到动静，去门口扶他进屋。

他以为我是许寄年送他的女人，于是搂着我，将我推到墙上，手掌在我脑袋后面护住我的头，说：“别来我家找我了，我家还有个没成年的弟弟。你们懂不懂点道上的规矩？别带坏小孩儿。嗯……懂了吗？”

黑暗中，我看不到他的眼睛。

他手掌的温度如星星灼烧心脏，潮湿的空气，超市的呼吸，都被这一片灼热蒸发干净。

“章言礼，是我。”我真的很想试试看，如果我不出声，他吐在我耳畔的呼吸，是否会落下来。那声声吐息如甘霖降临在我的心间。

我重复了一遍：“章言礼，是我。我是唐小西。”

“知道了。”章言礼后退一步，去开灯。

“发电机坏了。”我说，“先去洗澡吧，停电之前我有给你放好热水，但现在洗澡水可能有一点冷了。”

“嗯。今天有奇怪的大姐姐来找你吗？”

“有来找我的大姐姐，但不是奇怪的，是很漂亮的。”

章言礼在黑暗中露出愉悦的笑声：“你知不知道她们来找你哥我是干嘛的？”

“干嘛？”

“找我搞对象，上我的床，好给许寄年一点儿交代。”章言礼近乎厌恶地说。

我知道，他不喜欢被许寄年控制，他在许寄年手底下做事，受到许寄年的庇护，但同样的，他要给许寄年创造价值，也必须要受到许寄年的管控。

他只要收下许寄年送来的人，自然就会有人给他吹枕边风。

不过许寄年大概后来怀疑他喜欢男人，于是后来又给他送漂亮的男人。

章言礼没收，让那些漂亮的女人和男人们在家里做俯卧撑和仰卧起坐。家里有一段时间很热闹。附近有一家小卖部的老板，以为我们家开了健身班，还问有没有名额，他和他的太太也想来报名。

从我意识到自己喜欢章言礼的时候起，我的心上就开始迎来潮湿的雨季，每一次章言礼的示好和亲昵，都像是堆积在我心上小小的谷仓，里面是温暖干燥的金色麦子。

如果没有许殷默代我戳破这件事情，那我会在暗地里，喜欢章言礼很久很久。

我不会向他表白，会克制让自己不去想他，不去见他。

就像我曾经度过的每一天。

清晨醒来，给章言礼做好饭菜，背上书包去学校，晚上回到家，默默地做完作业，做好够一个人吃的晚餐，看几页书，在房间里等章言礼回到家。问他吃没吃饭，他要是没吃饭，我就给他下一碗面，他要是吃饭了的话，我就陪他聊聊天。

-

深夜，听着客厅响起倒茶水的声音，我在卧室里，默默放下书，关灯。

打火机的金属盖子亲吻香烟，章言礼的领带亲吻窝里的猫，我想亲吻章言礼，却只能在梦里。

喜欢章言礼，就像是尤利西斯的约定，