我张着嘴哈气，一边哈气一边咀嚼。章言礼伸手到我嘴边，说：“烫就吐出来。”

我摇摇头，咽了下去。

章言礼给我倒了一杯凉水。他掐着我的下巴，让我张嘴，伸出舌头给他看。咪咪进厨房来端饺子，她也凑过来看，说：“小西没烫伤，你别那么着急。”

他能因为我一句“饺子”，就忙活一整天。在那些我们过得特别苦的日子里，我每次只要看见他，就觉得不苦了。他是我生命里的白糖，再苦的日子，蘸了他，也就不苦了。

我能够明白，在我向章言礼表白，在我提出要追他，在我吻他之前，章言礼一定是困惑的。他不懂得为什么我会喜欢上他，不懂得该怎么对待我们这段关系。

我们是比朋友还要亲近的人，因为相似的人生而走到了同一间屋檐下。

包厢里。

我徒劳地抱住他：“我不知道我该怎么办啊，我总不能让你一直跟着一个瘸子过日子。你让别人怎么看你？我不能眼睁睁地看着你明明可以有更好的未来，还一直拖累你。”

章言礼的手落在我的手背上：“怕拖累我？你知不知道，因为有你，我才能走到如今这个地步。我能够成为许氏的副总，身家上千万，我现在拥有的一切，都是因为你。”

我缩着脖子，有点不知所措了。

章言礼抬起我的头，他很认真地说：“为了能够让你过上更好的日子，我才一次次地拼命。没有了你，那我拼命地工作还有什么用？你说我可以有更好的未来，那我的未来里要是没有你，又有什么用？”

“我以后或许会重新成为一个瘸子。”我说。

“那我就喜欢瘸子。你是什么样的人，我就喜欢什么样的人。哪怕你有一天真的变成一朵蘑菇，那我就喜欢一朵蘑菇。”章言礼讲，“我希望你健健康康的目的，是为了让你过得更好，让你快乐，让你富足。而不是让我对你的期望，变成你的负担。”

回到家。章言礼帮我的左腿脚腕上药。上完药后他去洗了澡。我逗家里的猫玩。猫爬上床，睡在章言礼的枕头上。

章言礼从浴室出来，喝了一小杯红酒。他朝我招招手，我走过去，他掐着我的下巴，让我低下头。他仰着头，亲了亲我的嘴唇。

“还疼吗？不疼的话，来一次。”章言礼轻轻推开我，拍了下我的肩膀。

他总是能够用特别朴实的话，说让人脸红心跳的事情。

章言礼上床，把猫抱在怀里，颠了颠，说猫胖了。

我走到他近前，在他面前单膝跪了下来，摸着他睡裤下的小腿肚。章言礼把猫丢到地上去。他双手往后放，脖子仰着，短发上闪亮的小水滴如同一颗颗发光的小星球，掉落到蓝色的床单上。

我的手掌落到他的膝盖上。章言礼踢了踢脚，把拖鞋给踢掉了，他说：“快点儿。”

被训练过的猫，带着自己圆滚滚的身体，去把他的拖鞋叼过来，整齐地摆放在床边。

我握着他的两只脚腕。章言礼躺床上去了。等我用嘴帮他弄过一次后，他忽然又反悔了，拿了被子把自己裹起来，说累了，不想做了。

我握着他的手，放到自己的身上：“我还没有好。你舍得吗？”

章言礼于是解开被子，把我也一块儿裹进去。他的脸颊贴着我的胸口，过了会儿，他声音很闷地说：“那你快点儿。”

（省略一些细节）

他趴床上，回过头来瞪了我一眼，警告我：“你小子上了我，就不准不认账。再提分手的事情，我就去和别人造谣你在床上三秒就完事儿。让你就算一个人单独过了，也找不到搭伙过日子的伴儿。”

我俯身，贴着他的耳朵说：“章言礼，如果我们分手，那我就只能孤独终老了。”

章言礼闷哼一声，骨节分明的大手，用力地抓着枕头，他说：“所以你最好永远别跟我提分手。我都让你这样了，你多少得负点责任。”