表情，只能看见她的嘴唇紧抿着，像是在压抑什么。

“你在看什么？”

声音不大，却冷得像是腊月的冰凌。

苏瑾下意识地将书往身后藏，但这个动作反而激怒了林清韵。她大步走过来，不由分说劈手夺过那本书，凑到月光下看了一眼。

封面上“治国方略”四个字映入眼帘的瞬间，她的脸色变了。

她认得这本书。

她见过这本书。去年春天，父亲从朝中回来，面色铁青地走进书房，手里攥着一本一模一样的《治国方略》，当着她的面扔进了炭火盆里。火舌卷上书页，蓝色的火苗窜起来，照亮了父亲阴沉的脸。

“祸国殃民之言。”

那是父亲对这本书的评价。

而现在，这本书的残骸正被她捏在手里——在她自己的卧房里，在她的丫鬟手中，在她最不该出现的地方。

“你从哪里弄来的？”

林清韵扬起那本书，声音里翻涌着被冒犯的怒意。不只是怒意，还有一种连她自己都说不清的情绪——是被欺骗的感觉？是她以为苏瑾已经在她的规矩下变得安分，可实际上这个人夜夜都在她的眼皮底下做着另一套事。

“这是禁书。”她把书举到苏瑾面前，一字一顿，“我爹说过，写这本书的人是奸臣。”

苏瑾猛地抬起头。

月光照亮了她的脸，照亮了她骤然收缩的眼瞳，照亮了她脸上那种被剜了一刀的神色。她的嘴唇翕动了一下，想说什么，又死死咬住。

那是她第一次在林清韵面前露出这种表情。

不是木然，不是隐忍，是痛。

林清韵怔了一瞬。她被那个眼神撞了一下，胸口深处有什么东西隐隐发酸，但她很快把那点酸意压了下去。她不能退，不该退。这本书本来就是禁书，苏明远本来就是罪臣，她说得没错，她做的事合情合理。

她双手攥住书脊，用力一扯。

嘶啦一声，脆弱的纸张从中间裂开。焦黄的纸屑在月光中飞散，像一群失去了方向的白蛾。

苏瑾的身体晃了一下。

那声音很小，小到几乎听不见。

可对苏瑾来说，那声音比午门外落下的铡刀还要响。她眼睁睁看着父亲的字迹被撕成两半——那是她从火盆边抢出来的最后半本书，是她在这座牢笼里唯一属于自己的东西，是她和父亲之间仅剩的一点联结。

现在被撕了。

林清韵将撕开的纸页往地上一掷，书页散落一地，像折翼的鸟。她张了张嘴，似乎想说什么狠话来为自己的行为正名，可是话到嘴边却说不出口。

因为苏瑾正跪下去，一片一片地捡那些破碎的纸页。

她的动作很慢，手指在发抖，却依然很稳。每一片碎纸她都小心翼翼地托起来，吹去上面的灰尘，抚平边角的褶皱，像是捡起什么不可替代的珍宝。

她的眼眶红了。是一种她拼尽全力也压不下去的红，是从心底里翻涌上来的酸涩直逼眼眶。她低着头，将脸埋在阴影里，不肯让林清韵看见自己的眼睛。

可是她的脊背依然挺直。即便跪着捡碎纸，那根脊梁骨也没有弯下去。

林清韵站在她面前，居高临下地看着这一幕。她本该感到痛快——那个永远不肯低头的人终于被戳到了痛处，那个永远平静如水的面具终于出现了裂痕。她应该得意的。

可她一点都不得意。

胸口那股酸意又在翻涌，这次比方才更凶，堵得她喉咙发紧。她想说点什么，又不知道自己想说什么。说她不是故意的？她明明就是故意的。说对不起？她是小姐，苏瑾是奴婢，凭什么道歉。

“……不许捡。”

她忽然开口，声音闷闷的，底气不足。

苏瑾的手顿了一下，随即继续捡，将一片烧焦的纸页轻轻拢进掌心。

“等什么呢？我说不许捡！”林清韵的声音拔高了半寸，却像是被什么东西绊了一跤，没有落下去的回音。

说完这句话，林清韵几乎是逃一般地转身，撩开珠帘钻回了里间。珠串在她身后哗啦啦地碰撞，响声在寂静的夜里格外刺耳。

她把自己摔进锦被里，扯过被子蒙住了头。

不许想了。

她在心里命令自己。

睡觉。

可是眼睛一闭上，脑海里就浮现出方才那一幕——月光下苏瑾发红的眼眶，颤抖的指尖，还有那种拼命忍着不哭出声的表情。

她见过人哭。丫鬟挨了打会哭，春兰受了委屈会抹眼泪，从前被她欺负过的那些下人没有一个不哭的。可苏瑾的眼泪和她们都不一样。苏瑾的眼泪被死死按在眼眶里，像是知道自己一旦落了就会输掉什么重要的东西。

而那半本烧焦的书，是苏明远写的。

苏瑾在牢里都不曾哭，被沸水烫伤都不曾哭，跪在她面前被羞辱都不曾哭。可书被撕的时候，她眼眶红了。

林清韵烦躁地翻了个身。