没说话。窗外的阳光照进来，照在桌上那束野花上，花瓣上还有水珠，亮晶晶的。

“陈知许。”秦望舒忽然开口。

“嗯？”

“你现在是初中生了。”

陈知许愣了一下。“是啊。”

秦望舒看着他，犹豫了一下。

“初中生了，是大孩子了。以后不用跟我挤一张床了。我去睡沙发，你睡床。”

陈知许的脸色变了。“为什么？”

“你长大了，该有自己的空间。”

“我不要自己的空间。”陈知许的声音一下子大了起来，“我就睡床上。你腿还没好，睡沙发怎么行？翻身都不方便。”

“我腿没事——”

“医生说了，你的腿要养三个月，不能受凉，不能睡硬的地方。”

陈知许站起来，走到他面前，低着头看他，“哥，你是不是嫌我挤？”

秦望舒愣了一下。“不是。”

“那你为什么要去睡沙发？”

秦望舒看着他，少年站在面前，逆着光，表情看不太清，但那双眼睛很亮，亮得厉害。

“我是怕你不方便。”秦望舒说。

“没有什么不方便的。”陈知许蹲下来，和他平视，“哥，你腿好了之前，我哪儿都不去。我就睡床上，你睡我旁边。你晚上要喝水，要上厕所，要翻身，我都能听见。”

秦望舒看着他的眼睛，那双眼睛里有固执，有认真，还有一点点害怕，像小时候怕他不要自己了一样。

“好。”他说。

陈知许笑了，站起来，跑去厨房煮面。秦望舒坐在沙发上，听见厨房里切菜的声音。

他靠在沙发上，闭上眼睛，闻着从厨房里飘出来的香味，觉得很安心。

晚上，秦望舒洗了澡，拄着拐杖从卫生间出来。

陈知许已经把床铺好了，被子铺得平平整整的，枕头也摆好了，两个枕头并排放着，中间没有缝隙。

秦望舒走过去，坐在床边，把拐杖靠在床头。

陈知许已经躺在床上了，占了靠墙的那一边，把外面的位置留给他。

他看见秦望舒坐下来，往里面挪了挪，拍了拍床垫。

“哥，你睡外面，上厕所方便。”

秦望舒躺下来，把被子拉上来盖住自己。

腿上的石膏沉甸甸的，架在被子上，动不了。

陈知许伸手把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

“冷吗？”

“不冷。”

陈知许嗯了一声，躺好，关了灯。

房间里暗下来，只有窗户透进来一点路灯的光，照在天花板上，模模糊糊的。

秦望舒躺了一会儿，听见旁边陈知许的呼吸声，很轻，很匀，但没有睡着。

“陈知许。”

“嗯。”

“你明天还要上学，早点睡。”

“睡不着。”陈知许沉默了一下，“哥，你的腿还疼吗？”

“不疼了。”

“骗人。”陈知许的声音很小，“你刚才上楼的时候，脸都白了。”

秦望舒没说话。

陈知许在被子里翻了个身，朝着他的方向。

过了一会儿，他的手伸过来，轻轻地搭在秦望舒的手上。

手指很长，骨节分明，不像小时候那样又小又凉了，但还是很轻，像怕弄疼他似的。

“哥，我以后挣了钱，给你请最好的医生，让你走路跟正常人一样的。”

秦望舒没说话。

“我还要给你买房子，有电梯的那种，你不用爬楼梯了。还要买一个按摩椅，你累了可以坐上去按按。还要——”

“陈知许。”秦望舒打断他。

“嗯？”

“睡觉。”

陈知许笑了一下，手没有收回去，搭在他手上，慢慢地呼吸变长了。

秦望舒躺着，听着他的呼吸声，看着天花板上的光斑，很久没有睡着。

他想，这个小孩，真的长大了。

但他又觉得，他好像还是那个站在厨房里踮着脚够灶台的小孩，还是那个说“我要变成最厉害的alpha保护哥哥”的小孩。