那通电话是在一个周三的下午打来的。

秦绶正在休息室里吃一碗泡面，面泡得太久了，软塌塌地趴在碗里。

他用叉子把面捞起来，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下就咽了。

陈屿在旁边刷短视频，外放的声音很大，一个魔性的笑声循环播放，秦绶也没觉得烦，他已经习惯了在这种噪音里吃东西。

手机震了一下。

他看了一眼，是周哥发来的消息，只有一句话：“今晚有位老客人点名要你，六点前到，穿正式一点。”

老客人。

他见过很多老客人，有些是觉得他服务好，有些是觉得他长得像某个人，有些只是懒得换新的。

老客人意味着熟悉，熟悉意味着他知道大概会发生什么，不会太意外，不会太突然，一切都按部就班，像一条已经走了无数遍的路，闭着眼睛也能走完。

但他心里还是动了一下，像水面被风吹皱，一圈一圈地荡开去。

他不知道为什么会有这种感觉，也许是某种说不清道不明的预感，也许是身体比意识更早地记起了一些东西。

晚上六点，他准时到了会所。

换好衣服之后，他在走廊尽头的阴影里等着。

今晚穿的是一件墨蓝色的真丝衬衫，面料垂坠感极佳，触感冰凉顺滑，像是第二层皮肤般妥帖地贴合着他的身形，领口微微敞开，露出一截锁骨。

周哥走过来，上下打量了他一眼，伸手把他衬衫下摆往裤子里塞了塞，拍了拍他的肩膀。

“好好伺候。”周哥说。

秦绶点了点头。

包厢的门被推开的时候，秦绶闻到了一股熟悉的香水味。

不是那种甜腻的花香，而是一种更冷的、更疏离的味道，像冬天的风穿过一片松树林，带着松针和冰霜的气息。

他不用看都知道是谁。

蓝以宁坐在沙发的正中央，和第一次一模一样的姿势——一条腿迭在另一条腿上，手里捏着一杯威士忌，杯中的冰块已经融化了大半，稀释成一种琥珀色的、透明的液体。

她穿着黑色的西装外套，里面是深v的丝质内搭，锁骨下方露出一片白皙的皮肤。

头发比上次短了一些，刚好及肩，发尾微微内扣，显得更加干练。

她的目光从秦绶进门的那一刻就锁住了他，像一只猫盯住了猎物的后颈，不紧不慢，不急不躁，带着一种笃定的、势在必得的从容。

秦绶在门口站定，微微低着头。

“蓝总。”他说，声音不大，但很稳。

蓝以宁嘴角动了一下，是那种猎人看到猎物自己走进陷阱时的、满意的、带着一点愉悦的弧度。

她上次走的时候秦绶叫了一声“蓝总”，她记住了。

她的记忆力一向很好，尤其是对那些让她觉得有意思的细节。

“过来。”她说。

秦绶走过去，在她面前站定。

和第一次一样，他没有主动坐下，而是站在那里，等她发话。

蓝以宁没有像上次那样捏他的下颌。

她只是靠坐在沙发里，端着那杯威士忌，用目光从他的脸慢慢扫到他的腰，又从腰扫回他的脸。

那个过程很慢，慢到秦绶能感觉到她的目光像一件有实体的东西，贴着他的皮肤滑过去，凉的，带着一种不属于任何人的、客观的、审视的冷。

“意外吗？看见我。”蓝以宁问。

秦绶不知道该怎么接这句话，只是安静地站着。

“秦绶，”蓝以宁念了一遍他的名字，像是在品味这两个字的味道，“禽兽。好名字。”

秦绶的手指微微蜷了一下，但没有说话。

蓝以宁把酒杯放到桌上，从手包里拿出手机，看了一眼时间，然后抬起头看着他。

她的表情发生了一些微妙的变化，变得更深、更沉，像一潭水突然被搅动了底部的泥沙，显出一些平时看不见的东西。

“今晚不在这里，”她说，“跟我走。”

秦绶听出了这句话里的不容置疑，但他还是问了一句：“去哪？”

蓝以宁站起来，拿起手包，没有回答他的问题。

她从包里抽出一张卡，两根手指夹着，放在桌上，朝秦绶的方向推了推。

那是一张黑色的卡，看不出是哪家银行的，但光是那张卡本身的质感，就让秦绶知道里面的数字不会小。

“你的时间我买了，”蓝以宁说，“一个晚上，这些钱够你一个月了。”她的语气很平，像在说一件生意场上最普通的交易——我出价，你接受，银货两讫，互不相欠。

秦绶看着那张卡，没有说话。

他的心里有一个声音在说：不要。

那个声音很小，小到几乎被心跳声盖过去了，但它确实存在，像一个在狂风中摇摇欲灭的烛火，明明灭灭地闪了几下，最终还是灭了。

会所门口的停车场里，